Kafka préférait le tchèque, il choisit pourtant d'écrire en allemand. Joseph Conrad, son contemporain – ils meurent la même année (1) – opte pour l'anglais, la langue de son pays d'adoption. Il aurait pu choisir le polonais, l'allemand ou le français. À la fin de sa vie, Edward Said s'interroge une dernière fois sur les conséquences de ce choix, qui le renvoie à son propre parcours.
Palestinien, né à Jérusalem, Edward Said se réfugie une première fois en Egypte, en 1948, avant de rejoindre les Etats-Unis. Au Caire, il est scolarisé dans un lycée colonial : "The school’s first rule, emblazoned on the opening page of the handbook, read: ‘English is the language of the school; students caught speaking any other language will be punished.’ Yet there were no native English-speakers among the students."
Les élèves chercheront à contourner cette interdiction : "Whereas the masters were all British, we were a motley crew of Arabs of various kinds, Armenians, Greeks, Italians, Jews and Turks, each of whom had a native language that the school had explicitly outlawed. Yet all, or nearly all, of us spoke Arabic – many spoke Arabic and French – and so we were able to take refuge in a common language in defiance of what we perceived as an unjust colonial stricture." (2)
Notes
1. Kafka meurt le 3 juin 1924, Conrad le 3 août.
2. Edward Said maîtrise aussi bien l'anglais que l'arabe : "Arabic, my native language, and English, my school language, were inextricably mixed: I have never known which was my first language, and have felt fully at home in neither, al-though I dream in both. Every time I speak an English sentence, I find myself echoing it in Arabic, and vice versa." "
Between Worlds. Edward Said makes sense of his life",
London Review of Books, Vol. 20, n° 9, mai 1998. Les mémoires d’Edward Said ont été traduites en français sous le titre
À contre-voie et publiées en 2002 aux éditions du Serpent à plumes.