La citation d'Adorno
L'édito de Stéphane Delorme se termine sur cette citation mal traduite d'Adorno : "La transformation des hommes en insectes demande une énergie égale à celle qui permettrait peut-être de les transformer en hommes."
En 1937, Theodor W. Adorno écrit un article prémonitoire en anglais qui s'intitule "On popular music". Publié pour la première fois dans Studies in Philosophy and Social Science en 1941, il est repris en 2002 dans Essays on Music. En 1991, La Revue d’esthétique en a donné une traduction en français (1).
En quoi la musique populaire se différencie-t-elle de la musique savante ? Dans cet article, T. W. Adorno montre que ses caractéristiques en font d'elle un objet standardisé. Mais l'effet que cette musique produit ne peut complètement s'expliquer que si l'on s'interroge plus globalement sur la place que l'on réserve aux produits culturels, ou ainsi désignés, dans la société (2). Quelle est la nature de l'intérêt que ces produits de consommation suscitent ? Aime-t-on vraiment ça ? Ou se force-t-on à aimer ça ?
Notre rapport à la musique populaire est ambivalent, note T. W. Adorno. Si l'on s'en veut, plus ou moins consciemment, de céder à la facilité en écoutant ce genre de musique, on n'est pas prêt pour autant à se l'entendre dire. On doit au contraire montrer que l'on aime ça. Cette forme de théâtralité ou d'affichage, de publicité, permet de masquer l'ennui que l'on ressent effectivement en l'écoutant. La promotion de l'objet finit par supplanter l'objet lui-même, et en adoptant cette attitude, on se met finalement soi-même en valeur (3).
"Superficially, the thesis about the acceptance of the inescapable seems to indicate nothing more than the relinquishing of spontaneity: the subjects are deprived of any residues of free will with relation to popular music and tend to produce passive reactions to what is given them and to become mere centers of socially conditioned reflexes. The entomological term jitterbug (4) underscores this. It refers to an insect who has the jitters, who is attracted passively by some given stimulus, such as light. The comparison of men with insects betokens the recognition that they have been deprived of autonomous will.
But this idea requires qualifications. They are already present in the official jitterbug terminology. Terms like the latest craze, swing frenzy, alligator, rug-cutter, indicate a trend that goes beyond socially conditioned reflexes: fury. No one who has ever attended a jitterbug jamboree or discussed with jitterbugs current issues of popular music can overlook the affinity of their enthusiasm to fury, which may first be directed against the critics of their idols but which may tilt over against the idols themselves. This fury cannot be accounted for simply by the passive acceptance of the given. It is essential to ambivalence that the subject not simply react passively. Complete passivity demands unambiguous acceptance. However, neither the material itself nor observation of the listeners supports the assumption of such unilateral acceptance. Simply relinquishing resistance is not sufficient for acceptance of the inescapable. […] The popular music fan must be thought of as going his way firmly shutting his eyes and gritting his teeth in order to avoid deviation from what he has decided to acknowledge. A clear and calm view would jeopardize the attitude that has been inflicted upon him and that he in turn tries to inflict upon himself. The original will decision upon which his enthusiasm is based is so superficial that the slightest critical consideration would destroy it unless it is strengthened by the craze which here serves a quasi-rational purpose."
Ces adeptes ne se prennent cependant pas encore trop au sérieux (5). T. W. Adorno montre bien qu'il ne leur suffit pas d'être passif. On ne peut pas se contenter de dire d'eux qu'ils sont comme des insectes attirés par la lumière. Il faut qu'ils en fassent toujours encore un peu plus s'ils veulent entretenir le mythe. Impossible de se voiler totalement la face. Les mécanismes de défense ne fonctionnent pas continûment. Il faut sans cesse les réactiver.
"The jitterbug looks as if he would grimace at himself, at his own enthusiasm and at his own enjoyment which he denounces even while pretending to enjoy himself. He mocks himself as if he were secretly hoping for the day of judgment. By his mockery he seeks to gain exoneration for the fraud he has committed against himself. His sense of humor makes everything so shifty that he cannot be put — or, rather, put himself — on the spot for any of his reactions. His bad taste, his fury, his hidden resistance, his insincerity, his latent contempt for himself, everything is cloaked by "humor" and therewith neutralized. […] This self-delusion is based upon imitation and even histrionics. The jitterbug is the actor of his own enthusiasm or the actor of the enthusiastic front page model presented to him."
Voici la conclusion de l'article :
"But the closer the will decision, the histrionics, and the imminence of self-denunciation in the jitterbug are to the surface of consciousness, the greater is the possibility that these tendencies will break through in the mass, and, once and for all, dispense with controlled pleasure. They cannot be altogether the spineless lot of fascinated insects they are called and like to style themselves. They need their will, if only in order to down the all too conscious premonition that something is "phony" with their pleasure. This transformation of their will indicates that will is still alive and that under certain circumstances it may be strong enough to get rid of the superimposed influences which dog its every step.
In the present situation it may be appropriate for these reasons — which are only examples of much broader issues of mass psychology — to ask to what extent the whole psychoanalytical distinction between the conscious and the unconscious is still justified. Present-day mass reactions are very thinly veiled from consciousness. It is the paradox of the situation that it is almost insuperably difficult to break through this thin veil. Yet truth is subjectively no longer so unconscious as it is expected to be. This is borne out by the fact that in the political praxis of authoritarian regimes the frank lie in which no one actually believes is more and more replacing the "ideologies" of yesterday which had the power to convince those who believed in them. Hence, we cannot content ourselves with merely stating that spontaneity has been replaced by blind acceptance of the enforced material. Even the belief that people today react like insects and are degenerating into mere centers of socially conditioned reflexes, still belongs to the façade. Too well does it serve the purpose of those who prate about the New Mythos and the irrational powers of community. Rather, spontaneity is consumed by the tremendous effort which each individual has to make in order to accept what is enforced upon him — an effort which has developed for the very reason that the veneer veiling the controlling mechanisms has become so thin. In order to become a jitterbug or simply to "like" popular music, it does not by any means suffice to give oneself up and to fall in line passively. To become transformed into an insect, man needs that energy which might possibly achieve his transformation into a man."
T. W. Adorno se place ici du point de vue de l'auditeur. Le consommateur de produits culturels peut préférer le glamour. Mais une œuvre n'a-t-elle de valeur qu'à partir du moment où on en assure la promotion ? Ce matraquage se fait maintenant via internet à grande échelle. L'effort que l'on doit accomplir pour y résister n'est paradoxalement pas tellement plus considérable que la dépense d'énergie qu'entraîne immanquablement le fait d'y céder. Bref, on n'est pas des insectes !
Quel rapport avec Amour ? Est-ce un film commercial ? (6) A-t-il été produit industriellement ? M. Haneke est-il glamour ? L'auteur de cet éditorial partage-t-il l'avis de T. W. Adorno sur la musique populaire ? (7) Ce film peut-il être vu comme l'on écouterait – avec plaisir – un morceau de Cab Calloway ? Peut-on en supprimer un passage sans en altérer le sens ?
Notes
1. La Revue d'esthétique, Jean-Michel Place, 1991, p. 181-204. Il a quand même fallu attendre cinquante ans… "On popular music", Theodor W. Adorno, avec la collaboration de George Simpson, Studies in Philosophy and Social Science, New York : Institute of Social Research, 1941, IX, p. 17-48. Essays on Music, University of California Press, 2002, p. 437-469.
2. Cela vaut également pour le cinéma, la mode, la littérature ou l'art aujourd'hui. Pourquoi autant de touristes se rendent-ils au Louvre ?
3. Les réseaux sociaux l'ont compris.
4. Jitterbug : "1° Danse acrobatique ; autre nom : lindy hop. 2° Fan de musique Swing : "Ils se nomment eux-mêmes Jitterbugs comme s'ils voulaient tout à la fois approuver et honnir la perte de leur individualité, leur fascinante métamorphose en insectes bourdonnants" (Adorno, "Du fétichisme en musique et la régression de l'audition, in InHarmoniques, n° 3, avril 1988)." "Glossaire", La Revue d'esthétique, op. cit.
5. Difficile dès lors de les critiquer ouvertement. C'est sans doute ce qui a le plus changé. Aujourd'hui, tout le monde se prend au sérieux.
6. "Tous mes films sont conçus en réaction contre le cinéma de consommation courante, qui ment en prétendant que tout va toujours très bien." Haneke par Haneke, op. cit., p. 176. Thomas Bernhard, que les rédacteurs des Cahiers aiment citer, explique dans ce passage qu'il a toujours écrit contre le public : "Le public est un ennemi de l'esprit, c'est pour cela que je me soucie du public comme d'une guigne, le public hait l'esprit et l'art et n'aspire qu'au divertissement le plus imbécile, tout le reste n'est que mensonge, or j'ai toujours eu en horreur les idioties divertissantes, je ne peux donc qu'exécrer le public, il est et doit rester un ennemi, et si je change d'avis, ma place est sur le tas de fumier du public, que j'abomine aujourd'hui, parce qu'il foule aux pieds ce qui m'est le plus cher." Sur les traces de la vérité, Gallimard, 2013, p. 129.
7. Quand on sait que M. Haneke est un mélomane et quand on voit la place qu'occupe justement la musique classique dans Amour, on se dit que cette citation d'Adorno est vraiment très bien choisie ! Mais le nom d'Adorno est sans doute censé désarmer toute critique de la critique. Qui croit-on impressionner ainsi ?