Kafka préférait le tchèque, il choisit pourtant d'écrire en allemand. Joseph Conrad, son contemporain, opte pour l'anglais, la langue de son pays d'adoption. Il aurait pu choisir le polonais, l'allemand ou le français. À la fin de sa vie, Edward Said s'interroge une dernière fois sur les conséquences de ce choix, qui le renvoie à son propre parcours.