S'il a cessé d'être religieux, l'art moderne est "philosophique" – il est exploration de couches toujours nouvelles du psychique et du social, du visible et de l'audible, pour, dans et par cette exploration, et à sa façon unique, donner forme au Chaos. Cela ne veut pas dire qu'il est philosophie ; mais qu'il ne peut être qu'en mettant en question le sens chaque fois établi et en en créant d'autres formes. On peut rappeler ici que c'est là le thème de la longue méditation que constitue Le Temps retrouvé, où finalement Proust se propose comme objet de "trouver l'essence des choses".
Ici encore Kant avait vu la chose, bien qu'il l'ait travestie, lorsqu'il disait que l'œuvre d'art est "présentation dans l'intuition des Idées de la Raison". Car ce que l'art présente, ce ne sont pas les Idées de la Raison, mais le Chaos, l'Abîme, le Sans Fond, à quoi il donne forme. Et par cette présentation, il est fenêtre sur le Chaos, il abolit l'assurance tranquillement stupide de notre vie quotidienne, il nous rappelle que nous vivons toujours au bord de l'Abîme – ce qui est le principal savoir d'un être autonome et qui ne l'empêche pas de vivre, comme, pour citer encore une fois Proust, "l'artiste athée… [qui] se croit obligé de recommencer vingt fois un morceau dont l'admiration qu'il excitera importera peu à son corps rongé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de raffinement un artiste à jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de Ver Meer".
Le public de son côté participe "par procuration", de manière vicariante, par le truchement de l'artiste, à cette liberté. Surtout, il est pris par le sens nouveau de l'œuvre – et ne peut l'être que parce que, malgré les inerties, les retards, les résistances et les réactions, c'est un public lui-même créateur. La réception d'une grande œuvre nouvelle n'est jamais et ne peut jamais être simple acceptation passive, elle est toujours aussi re-création. Et les publics occidentaux, de la fin du XVIIIe siècle jusqu'au milieu du XXe, ont été des publics authentiquement créateurs. Autrement dit, la liberté du créateur et ses produits sont, en eux-mêmes, socialement investis.
Vivons-nous encore cette situation ? […] Je pense que malgré les apparences, la rupture de clôture du sens instaurée par les grands mouvements démocratiques est en danger de recouvrement.
Cornelius Castoriadis, "La culture dans une société démocratique" (1994)