Quel âge avez-vous ?

Si l'on en croit Gustav Janouch, Kafka, quand on lui demandait comment il se portait, répondait toujours ceci : "Merci, ça va bien." "En s'entendant demander comment il va, l'homme a de la marche du temps une conscience accrue, en face de laquelle le malade que je suis, expliquait-il, est particulièrement désarmé (1)."

Quand on lui demande quel âge il a, Marc Augé se désole de la même façon : "À peine ai-je compris la question et ouvert la bouche pour y répondre que j'ai vieilli de quelques secondes." Ce sentiment de décalage est le point de départ de son dernier ouvrage, Une ethnologie de soi. Le temps sans âge, qui vient de paraître au Seuil.

"La vieillesse, écrit-il, c'est comme l'exotisme : les autres vus de loin par des ignorants." Cette formule résume assez bien son propos. "Sans dénier quoi que ce soit, et surtout pas l'évidence, ne peut-on mettre en question une catégorie de pensée, l'âge, qui, sous les apparences de l'objectivité liée à la quantification, peut aboutir à des exclusions dramatiques de la vie sociale effective, c'est-à-dire singulière et consciente. Peut-on décider par décret du degré de lucidité et d'intelligence d'un être humain ?"

Note

1. Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, Les Lettres Nouvelles / Maurice Nadeau, 1978, p. 165.