Libre ?

Mais que deviendrait Valmont sans l'innocence de Cécile, sans la chasteté de la présidente ? Il n'aurait rien à faire. Que deviendraient les mauvais sentiments sans les bons ? Le plaisir de profaner suppose les préjugés et l'innocence. Il les suppose peut-être même chez le profanateur, et le concours de méchanceté que Mme de Merteuil et Valmont ont institué entre eux, on soupçonne, à la fin du livre, qu'elle du moins ne l'a peut-être accepté que parce que Valmont comptait pour elle. Il n'y a de fleurs du mal que s'il y a un Mal et un Bien, et de postulation vers Satan que s'il y a une postulation vers Dieu. Un certain érotisme suppose tous les liens traditionnels et n'a ni le courage de les accepter ni celui de les rompre. Ici libertin est un diminutif.

Don Giovanni, Joseph Losey

La Lettre d'une inconnue, Max Ophüls

L'érotisme surréaliste mériterait d'être étudié à part. C'est bien autre chose que le plaisir de profaner. C'est le retour à l'unité primordiale, à l'immédiat, l'indistinction de l'amour et du désir, comme l'écriture automatique était l'appel à une parole non gouvernée et indistincte de son sens. Mais, justement, les surréalistes ont bientôt compris que toute écriture involontaire n'a pas cette force : les paroles de la sibylle s'usent, celles qui dureront ne sont pas toutes prêtes dans notre gorge, elles se préparent par l'essai de vivre et de parler. Il y a eu un surréalisme qui cherchait les miracles à l'état brut, dans toute désorganisation du monde constitué. À la limite, c'est l'art des farces et attrapes. Le surréalisme qui a duré ne se contentait pas de déchirer le monde habituel, il en composait un autre. L'Amour fou est à créer, par-delà l'amour propre, le plaisir de dominer, le plaisir de pécher.

L’érotisme de profanation est trop attaché à ce qu'il nie pour être une forme de liberté. Il n'est pas toujours signe de force d'âme. J'ai connu un écrivain qui ne parlait que sang et destruction, et qui, comme on lui demandait ce qu'il sentait après avoir tué, répondit qu'après tout, il n'avait tué personne, mais que, s'il l'avait fait, il aurait assurément le sentiment d'être "tombé dans un trou". Nos sadiques sont souvent bonasses. Il y a des lettres de Sade qui le montrent geignard et timide devant l'opinion.

[…]

Le propre de la littérature est de faire croire au lecteur qu'on trouverait, dans l'homme et dans ce qu'il vit, à l'état concentré, la substance rare que ses œuvres laissent deviner. Ce n'est pas vrai : tout est là, dans le livre, ou du moins le meilleur. Le public aime mieux croire que l'écrivain, comme un être d'espèce inconnue, doit avoir de certaines sensations qui contiennent tout, et qui sont comme des sacrements noirs. L'écrivain érotique mise sur cette légende (et l'accrédite d'autant mieux que le sexe est en beaucoup d'hommes le seul accès à l'extraordinaire). Mais il y a là un jeu de miroir entre l'écrit et le vécu. Une bonne part de l'érotisme est sur le papier. L'écrivain non érotique, plus franc, plus courageux, n'élude rien de sa tâche, qui est de changer la vie des signes, à lui tout seul et sans complice.

Quant aux philosophes, il y en a de très grands, comme Kant, qui passent pour avoir été aussi peu érotiques que possible. En principe, comment resteraient-ils dans le labyrinthe de Sade et de Masoch puisqu'ils cherchent à comprendre tout cela ? En fait, ils y sont, comme tout le monde, mais avec l'idée d'en sortir. Comme Thésée, ils emportent avec eux un fil. Écrivains eux aussi, leur liberté de regard ne se mesure pas à la violence de ce qu'ils sentent, et il arrive qu'un morceau de cire leur en apprenne beaucoup sur le monde charnel. La vie humaine ne se joue pas sur un seul registre : de l'un à l'autre, il y a des échos, des échanges, mais tel affronte l'histoire qui n'a jamais affronté les passions, tel est libre avec les mœurs qui pense de manière ordinaire, et tel vit apparemment comme tout le monde dont les pensées déracinent toutes choses.

Maurice Merleau-Ponty, "Sur l'érotisme" (1954)